Partecipare ai Campionati del Mondo è un sogno. Arrivarci è un incubo.

Per arrivare a Innsbruck, in Austria, Jade Belzberg ha dovuto prima prendere accordi per i suoi tre cani, 10 conigli, cinque porcellini d'India, due gatti e il suo cavallo Casper. Poi è arrivata la parte difficile. Doveva forzarsi ad arrivare all'aeroporto e fare tutto il possibile per evitare di tirarsi indietro.

Sul sito web dei Campionati mondiali di corsa in montagna e trail running il conto alla rovescia scorre. Il secondo evento annuale inizia il 6 giugno e prevede 10 gare nel cuore delle Alpi. Gli eventi concluderanno un festival di 10 giorni che vedrà sponsor e giornalisti annidati nel retro di accoglienti caffè europei, bagnandosi in latte macchiato e speculando sul campo d'élite: Jim Walmsley e Zach Miller o Grayson Murphy e Allie McLaughlin? Uno di quei corridori sarà anche Jade.

Per 14 anni ha dovuto affrontare la paura paralizzante di volare. Ha fatto marcia indietro numerose volte, all'ultimo minuto, all'aeroporto. Ha perso soldi e ha persino fatto volare le sue cose in città senza di lei. Ma è determinata a prendere il volo di 10 ore per Monaco, se necessario. Ha finito con la paura. Ma lo aveva detto anche a marzo.

Determinata a sostenere il ritorno di suo marito Nick alle maratone di Barkley, si imbarcò sul suo primo volo in cinque anni. Quando la porta si chiuse e i motori accelerarono, anche l'adrenalina. Si è appoggiata agli strumenti che aveva imparato in terapia. Scriveva sul suo taccuino con la mano non dominante. Si è messa le cuffie e ha riprodotto una serie di brani chiamati armonizzatore, che incorpora i comuni rumori degli aerei accanto a musica calma e tranquillizzante. Ma il panico arrivò comunque, nonostante anni di ipnotismo e trattamenti olistici. Emise strani rumori, tremò e tremò. La sua pelle fredda e formicolio cominciò a sudare finché l'aereo non atterrò a terra un'ora e mezza dopo.

Durante la corsa, pensava costantemente a come uscire dal volo di ritorno. Forse potrebbe noleggiare un'auto e tornare a casa? Ma per quanto riguarda il costo? E lo stress aggiuntivo su Nick dopo la gara? Alla fine salì sull'aereo e il panico tornò, implacabile, indifferente, senza sosta.

Foto per gentile concessione di Jade Belzberg

Sarebbe facile dire che tutto è iniziato a 16 anni, quando un atterraggio dovette essere interrotto e suo fratello minore la terrorizzò con orribili ipotesi. Spinta oltre la soglia dell'ansia, gli diede un pugno in un occhio. La verità dietro la sua fobia è più complessa, crede, e multistrato.

"Roba da Dio", dice, è un ottimo motivo. Cresciuta ebrea, era impreparata ai sentimenti disancorati che provò quando passò all'ateismo. "Non avevo più la sensazione rassicurante che Dio mi avrebbe protetto da tutto."

Prima di ciò c'era stato il divorzio dei suoi genitori, il fin troppo comune mescolamento tra madre e padre e l'incertezza su dove fosse veramente casa. Durante l'adolescenza, i sintomi del disturbo ossessivo compulsivo apparvero e iniziarono a permeare la sua vita. Sedersi sui posti dove erano stati altri era un incubo. Si lavava i vestiti non appena tornava a casa dal cinema. Quindi li eviterebbe.

Da bambina gli animali erano il suo grande conforto. Un loro gigantesco murale copriva le pareti della sua stanza come un paesaggio da sogno dell'Arca di Noè. Aveva 30 animali domestici (contemporaneamente) e quando arrivava l'ora di andare a dormire, si sentiva obbligata a dare la buonanotte a ciascuno. Se non lo facesse, potrebbe succedere loro qualcosa. Proteggendoli, si sentiva protetta. Ora ha solo 21 animali ed è difficile lasciarli. È difficile uscire dalla sua zona sicura. È difficile convincersi che andrà tutto bene.

È difficile vincere un campionato. Innsbruck sarà la sua prima gara internazionale e la sua prova più grande fino ad oggi. Per il ragazzo soprannominato "Pickle", il cui sport preferito era il ballo da sala, scuote ancora la testa pensando a come è arrivata a questo punto. La corsa è iniziata quando ha incontrato e sposato Nick, un trail runner professionista. "Il suo primo regalo per me è stato un paio di scarpe da corsa e un'iscrizione a una gara di trail locale", dice. Il King of the Hill Iron Mountain 7-miler richiedeva ai corridori di arrampicarsi su uno dei sentieri rocciosi più tecnici di San Diego fino alla cima di Iron Mountain e ritorno. "Quando ero tornato giù dalla montagna", dice. "Sono stato agganciato."