Di nuovo sotto il bar dopo il parto - e post

Vita

È stato un atto di sfida alla transizione e un altro alla nascita di figli. E adesso?

La palestra è un luogo che ho amato - o almeno pensavo che fosse l'amore a riportarmi indietro - da quando riesco a ricordare, ma dopo il mio secondo parto a novembre, mi sono ritrovato sotto l'attrezzatura per trazioni, a guardare e chiedendomi "Qual è lo scopo dell'esercizio?"

Da bambino e adolescente ho conosciuto il mio corpo attraverso lo sport. Il corpo doveva essere duro, resistente; il corpo avrebbe dovuto essere esposto agli adulti e agli altri bambini nella nostra comunità suburbana del New Jersey, per esibirsi in qualsiasi circostanza, per superare il dolore. La soluzione al fallimento era qualcosa di più: se rimanevi senza fiato durante una partita di calcio, ti venivano assegnati degli sprint. Se sbagliavi un tiro libero chiave, rimanevi sulla linea dopo l'allenamento fallendo e fallendo finché non smettevi di fallire. Il potenziale del corpo, per come lo comprendevo, era un progresso infinito. Se la tua squadra perdesse questa stagione, vinceresti la prossima perché il corpo potrebbe sempre diventare più forte, diventare più veloce, migliorare. Come i miei cinque fratelli più piccoli, ho iniziato a organizzare sport all'asilo e li ho praticati nei primi anni di vita: basket, calcio, softball, taekwondo, jiujitsu brasiliano, rugby. Gli sport di contatto erano i migliori. Ho sentito – sento ancora – l'esitazione degli altri nell'avvicinarsi, nel toccare, il mio corpo queer e trans, e questi sport hanno ridotto la distanza tra me e, beh, tutti.

Come molti atleti mediocri che entrano in età adulta ossessionati dallo sport ma senza le capacità per continuare a competere, gravitavo verso il "fitness". Ho imparato a non odiare la corsa, ho comprato una bicicletta, ho provato lezioni di yoga e infine, poco prima di diventare genitore, sono entrato in una palestra in stile CrossFit.

Ecco perché, sette settimane dopo il parto, stavo sotto quella attrezzatura per trazioni, con la gente che si muoveva intorno a me, il mio allenatore in disparte a guardare il piccolo gruppo di noi riuniti durante l'ora di mezzogiorno, e per la prima volta da mesi, ho saltò su e afferrò la sbarra.

In un "toes-to-bar", afferri la barra come se stessi per eseguire un pull-up, invece di muovere le dita dei piedi verso l'alto per toccare la barra. Prima di avere il mio bambino, era una delle poche cose in palestra che sentivo di poter fare meglio della maggior parte delle persone. Avevo un nucleo forte, che avevo inspiegabilmente scelto di distruggere. Ripetere ancora e ancora l'azione toes-to-bar richiede coordinazione, addominali robusti e mani resistenti, nessuna delle quali avevo quel pomeriggio. Il mio allenatore mi aveva visto attraverso 11 anni di transizione: dallo sport competitivo all'età adulta, alla genitorialità, alla gravidanza e al periodo postpartum, alla transizione ormonale con il testosterone, alla seconda gravidanza e alla nascita nove anni dopo la prima. Mi hanno aiutato a decidere una versione ridotta dell'allenamento, qualcosa che fosse possibile per il mio corpo la prima settimana dopo il parto.

Quando è arrivato il momento di iniziare l'allenamento, le persone intorno a me, le persone in forma, le persone integre, si sono mosse in un turbinio di sudore e muscoli, lanciando pesi in giro e appendendosi facilmente al pull-up rig. Ero come loro. Tra un movimento esitante e l'altro, metto le mani sulle ginocchia, segno universale di arrendersi. Ho aspettato che arrivasse il momento in cui ci sarai, in cui non sentirai più la musica o i tuoi pensieri. Non è mai successo.

Dopo l'allenamento, l'allenatore si è avvicinato a me. Hanno allungato la mano per darsi il cinque e, mentre la toccavo come avevo fatto mille volte prima, mi sono reso conto che erano le prime persone ad avvicinarsi a me da quando ho partorito, oltre alla mia compagna, al mio bambino e alla mia ostetrica , che giorni prima mi aveva esaminato brevemente. Mi hanno chiesto come stavo e io ho detto bene, la parola che mi sono trovata a ripetere a tutti, su tutto, bene bene bene. Sembrava che le uniche scelte fossero buone o buone. E non ero stata bene e bene l'ultima volta che mi avevano vista tornare dal parto? Nel 2013, sono tornato dopo quattro settimane, ridendo e chiacchierando con gli altri in palestra, sottolineando come mi sentivo più leggero di mille chili durante la corsa di riscaldamento. La me di oggi pensa che sono stata sciocca, immatura, sconsiderata, a rimettere in esercizio il mio corpo così presto, con così tanta noncuranza. Ma questo non cambia il ricordo di sentirmi una fottuta rock star.